ЛихоЕкшн за замовчуванням

65

У мене в класі навчається донька людини, який побив мене 14 років тому. Неважливо вчиться — такі вже здібності. З її батьком я спілкуюся на батьківських зборах, іноді він мені дзвонить. Нормальні стосунки. Він за свій злочин відсидів і виплатив мені компенсацію. Він був неправий і визнав це, і не горить бажанням це повторювати. Всі. Питання закрито.

В школу зараз часто телефонують представники держструктур. Вони проводять зустрічі, розповідають, відповідають на запитання.

Була дівчина зі служби зайнятості. Розповідала, зокрема, що планується обмеження допомоги у працевлаштуванні для раніше судимих.

Був капітан поліції, уделивший у своєму повідомленні особливу увагу тому, які існують заборони щодо працевлаштування для засуджених.

Приходили з регіонального міністерства освіти. Розповідали про законопроект, перекрывающем право на безкоштовне навчання у вузі для раніше судимих.

Була представниця одного фонду, яка акцентувала увагу на те, що фонд не працює з деякими категоріями громадян, зокрема, з судимими.

Злочинців треба карати. Рецидив — однозначно обтяжує провину обставина, але у будь-якого покарання повинні бути межі. Інакше… Найпростіші міркування: навіщо злочинцеві виправлятися, якщо він все одно не буде прийнятий суспільством? Не роби злочинів, говорите? А чи знаєте ви, скільки чоловік просто зриваються в молодості? І що далі?

Я вам розповім дещо. Випуск 1995-го повинен його пам’ятати однозначно. Андрій. Для тих, хто не знає, він зараз відбуває дуже тривалий термін покарання за вбивство шістьох осіб. Якщо він вийде на свободу, йому буде вже до шістдесяти років.

Як стають масовими вбивцями? Почнемо по порядку.

Батьки Андрія — представники вельми поширених у СРСР професій: інженер і лікар. У третьому класі Андрій взяв з пенала старости три рубля дрібницею, зібрані в якості якихось внесків в якесь товариство. Крадіжка розкрилася, Андрія не прийняли в піонери, песочили кілька місяців.

Коли Андрій навчався у шостому класі, у мене з лаборантської пропали дві книжки, що належали директрисі. Сліди вели у старші класи першої зміни, але мене мало хто слухав. Звичайно ж, Андрій. Він може поклястися в чому завгодно, але це зробив він. Директриса відібрала у нього портфель і верхній одяг, доручивши охорону речей двом восьмикласникам. Андрію дали термін до кінця шостого уроку і пригрозили міліцією. З шостого уроку він втік. Озброївшись залізним совком, відбив свої речі та втік додому. У бійці один з восьмикласників позбувся ока. Ця історія зійшла з рук і директрисі, зробила чудову адміністративну кар’єру в 90-х, і тим двом дівчаткам, позаимствовавшим книжки.

Андрій повернувся вже після розвалу СРСР. «Псих із спецшколи» — його нове кодове позначення в класі. З колишніх учнів залишилося чоловік шість, але «слава» незнищенна. Коли Андрій навчався у дев’ятому класі, одна з дівчаток захотіла романтики. Ну там, лицарі і бандити. Слуху, що Андрій побив цю дівчинку, повірили всі діти. Не переконувало ні відсутність слідів побоїв, ні наявність алібі у Андрія. «Благородний лицар» 11 «А» разом з десятком «вірних зброєносців» чатував Андрія майже два тижні. Андрія проводжали додому вчителя. Втомившись від очікування, «месники» побили Андрія прямо при літній вчитель літератури. Андрій пручався, він нікого не жалів. «Лицареві» довелося видалити нирку, один з зброєносців отримав довічну кульгавість. Справу зам’яли. «Прекрасна дама» зараз володіє турагентством в нашому місті. Бізнес-леді! «Лицар» зараз чиновник у податковій службі.

Друзів у школі у Андрія не було. На випускний він не збирався, але щось у нього вдома змінилося. Він прийшов на офіційну частину, забрати атестат і піти. Одна з випускниць помітила пропажу косметички. Скільки було на одного Андрія? Не знаю. Батьки стояли стіною, не даючи вчителям втрутитися і викликати міліцію. Коли міліція все-таки приїхала, то, звичайно ж, нічого не було і ніхто нічого не бачив. Андрій повернувся після півночі. В крові, розірваному одязі і шаркаючи ногу. Перш ніж п’яні підлітки зуміли організувати опір, він стер з осіб чимало усмішок. Йому дали три роки. Косметичку знайшли вранці, при збиранні спортзалу, під стільцями. Господиня косметички зараз викладає у вузі.

Андрій повернувся, відсидівши все, що належить. Прийшов у школу за атестатом, ми розговорилися. У мене був хороший знайомий в Примор’ї. Важка чоловіча робота. Андрій погодився. З моїм знайомим вони домовилися. Можна говорити про хеппі-енд? Рано.

У 2003 році Андрій повернувся разом з дружиною: в ДТП загинули його батьки. За час роботи в Примор’ї Андрій накопичив певний капітал і зайнявся ремонтом машин.

Доказів, що викрадені машини розбирають саме в майстерні Андрія, у міліції не було. Як потім з’ясувалося, машини переганялися в сусідній регіон і розбиралися там, але Андрія перевіряли. Хтось розкопав, що Андрій судимий, і понеслося. Ні, міліція відстала, а ось власники викрадених машин — немає. За межі своєї майстерні Андрій не виходив, бився там. Як тоді, в школі, безнаЕкшн но й безжально. Відбився, зумів відстояти свою майстерню. Але судимість отримав: один з легко постраждалих мав знайомства в судовій системі. Андрія не посадили — відбувся штрафом. Залучати когось за самоуправство? Ні, ну як можна, це ж зек!

Андрій приїжджав до нас з дружиною на дачу. Чому ні? Після того як наш єдиний син не повернувся з армії, ми з дружиною хапалися за будь-який зв’язок з молодшими поколіннями. Андрію у нас подобалося: гарне місце. Купив і він собі ділянку. Поставив гарний будинок, зробив дитячу площадку, на якій грала не тільки його дочка. У 2010 році активно брав участь в обороні товариства від вогняного валу.

А потім один товариш раптом почав вести боротьбу за моральність серед членів товариства. Не знаю, з чого раптом. Андрію обрізали воду, нібито з-за поганого стану труб, спробували обрізати світло, змусили спиляти чотири яблуні. В кінці сезону двоє активістів провокували його на бійку, але Андрій стримався.

Навесні наступного року Андрій знайшов свою ділянку в розгромленому стані. Знесені теплиці, спалені будівлі, розламана дитячий майданчик, вибиті шибки в будинку. Вони особливо не таїлися, ті, хто це зробив. Я умовив Андрія написати заяву. Справу завели, навіть допитували підозрюваних і знайшли свідків. Але потім з’явився відмовний матеріал. Зеків не захищають. Виявляється, добропорядним пенсіонерам та банківським менеджерам дозволено ламати майно колишніх зеків! Той слідчий досі працює.

Через два місяці спалахнули будинку двох поборників моральності. Прямо з тими, хто залишився ночувати на дачі. Четверо загиблих одразу, двоє померли пізніше. Серед них були і діти. Вижив лише один — за іронією долі, той, хто не повинен був. Втратив дружину, онука, а сам вижив. У пресі не шуміли. Газетка з телепрограммкой написала розповідь, що мав мало спільного з реальністю. Чому Андрію не дали довічного ув’язнення — не знаю, але повернеться він дуже нескоро.

Ділянка одного з активістів заріс бур’яном. Загинула вся сім’я, залишився тільки старий батько. Він і вижив активіст намагалися судитися з колишньою дружиною Андрія по питанню грошових компенсацій. Їм відмовили: Андрій розлучився до злочину і абсолютно все майно віддав дружині. На ділянці Андрія — новий господар.

А десь, у якомусь регіоні живе молода жінка з дочкою. Дівчинці, швидше за все, теж доведеться заплатити невідомий борг. Вона вже плакала над руїнами свого лялькового будиночка, напевно доведеться плакати ще. Вона ж дочка вбивці, хоча, якщо вдуматися, цього вбивцю створило саме «порядне товариство».