Довідка з роботи для пропуску в пекло

35

Було б здорово, якщо б у чиновників, у всіх цих паспортисток, реєстраторів чужого щастя, ожилих принтерів, выплевывающих довідки, у всіх породжені, щоб Кафку зробити бувальщиною, була якась ознака на лобі. За цією позначкою їх впізнавали і влаштовували їм у звичайному буденному житті ту п’єсу абсурду, з якою доводиться стикатися при зверненні в цей адміністративно-правової пекло. Наприклад, в магазині:

— Привіт, ласкаво просимо в наш магазин. Ви звернулися в касу № 33. Тут ви можете оплатити молочні і кисломолочні продукти. Не забудьте, що для оплати молочних продуктів ви заздалегідь повинні сплатити м’ясо на касі № 12 та надати нотаріально завірений чек, щоб уникнути варення козеняти в молоці матері його. Робочими днями каси № 12 є вівторок та четвер по непарних тижнях, понеділок і середа — по парних. Третій четвер кожного непарного місяця — санітарний день.

У ресторані:

— Привіт, ласкаво просимо. Ви подавали заявку на замовлення столика? Я не знаю, що ви там по телефону замовляли і хто вам відповів! Ви повинні подати письмову заявку за два тижні до відвідування місця громадського харчування в трьох примірниках з копією паспорта та довідки з банку про стан рахунку, якщо будете розплачуватися карткою. Так, ви з дружиною або з коханкою? Що значить не моє діло? Це ж два різні регламенту! Якщо з дружиною, то мені потрібна копія свідоцтва про шлюб і паспорт; якщо з коханкою, то паспорт і довідка з венерологічного диспансеру. Якщо будете брати спиртне — довідка від нарколога. Заявка на замовлення столика в трьох примірниках: один нам, один в ФСБ, один в податкову.

У перукарні:

— Модельну бажаєте? А ваш паспорт можна подивитися? Ну от, так і знав! Прописані ви де? У Митищах. Ну а чого ж на Щукінську стригтися приперлися? Працюєте поруч, говорите? Я ще раз запитую: ви за місцем роботи прописані або за місцем проживання? Ось і стрижіться у Митищах. Хоч модельну, хоч бобриками.

Будуть ці сволоти жити так кожен божий день, а коли здохнуть, діти не зможуть їх поховати, тому що не зберуть всіх папірців для пропуску в пекло. Закопають їх у дворі під дитячим майданчиком, переступивши кілька статей цивільного й кримінального кодексів і порушивши цілий перелік санітарних і будівельних норм.