Наше щастя нанотехнологичное

68

Я знаю, чим ви будете займатися після смерті, наші всенародно улюблені міністри, депутати та інші голови.

Ти будеш вічність їздити в плацкартному вагоні з Владивостока до Калінінграда і назад, нюхати тижневий пот, «доширак» і гнилу ліверну ковбасу, слухати п’яних дембелів під гітару і радіо, поруч з яким почервоніють навіть Боря Моїсеєв і Тіматі. А вночі будеш втискати своє жирне пузо на крихітну верхню полицю під чийсь богатирський храп і плач немовляти, який не може заснути — так само, як і ти. Будеш міняти роздовбаний колінвал на убитої «шістці», проклинаючи дороги і тих, хто їх повинен ремонтувати. Заправляти її будеш по парних тижням, бо по непарних тобі треба буде трошки їсти. Будеш писати в штани, падаючи по неділях на так і не списаних згнилих літаках під передсмертний виття п’ятдесяти таких же, як і ти.

А ти будеш вічність служити за полярним колом. І вище «духу» піднятися не сподівайся. Ти будеш драїти смердючий туалет, чистити вагони картоплі, фарбувати паркани, траву і сніг, бо належить, пришивати тисячі подворотничков, щоб гарно виглядало, стріляти з несправного автомата і їздити на несправному вантажівці. Будеш їсти вівсяну кашу з маслом, на смак нагадує прожеванные макарони. Будеш одягатися від Юдашкіна — ти його ще не раз згадаєш, коли захочеш відлити.

Ти будеш вічність проходити медобстеження. Будеш сидіти в тригодинних чергах серед верескливо-буркотливих бабусь, будеш тремтіти від холоду і ловити на собі краплі зі стелі. Будеш вислуховувати бурчання лікарів, будеш тремтіти від страху, коли тобі помилково поставлять смертельний діагноз, адже десятки проб крові перевіряють в одній пробірці з економії. Будеш дивитися, як від раку повільно гине твоя мама. Ти її любив, скажи мені?

Ти будеш вічність збирати довідки і підпису. І трехчасовыми чергами, як он той, вже не відбудешся. Готуйся сидіти і чекати, поки чергу рушить, годинами і днями. Їсти і спати відтепер ти будеш в черзі, міцно притискаючи до жирного пузі папочку з товстенною пачкою довідок, заяв, розпоряджень і договорів. А іноді що-небудь з татуся буде пропадати, відправляючи тебе на новий коло захоплюючих пригод.

Ти будеш вічність вчитися в школі серед малолітніх бандитів, у яких ти ж і відбив всякий страх забороною на двійки, второгодничество і виключення з школи. А раз в 11 років будеш здавати іспити з усіх без винятку предметів у так улюбленої тобою формі ЄДІ. Іноді тобі можна буде пограти з братом у футбол, щоправда, переважно взимку.

Але головне, я припас для тебе, дорогий друже. Ти просто будеш жити в цій країні. Вчитися, знаючи, що грошей на шкільну освіту у сім’ї немає, а безкоштовне скінчилося. Жити в орендованій кімнаті і мріяти взяти в іпотеку хоча б горище. Працювати на півтори ставки. Іноді їсти м’ясо, частіше віддавати його чахлим дружині і чахнущім дітворі. Тремтіти за їх житті, коли вони ввечері по темних вулицях добираються додому. І кожен день ти будеш включати телевізор і слухати, як же тобі добре живеться і яке нанотехнологичное щастя чекає тебе в майбутньому.